わたしは日々、家事や子育てに追われている。洗濯物は部屋中を拾って回り、裏返った洋服を直し、ものによってはネットに入れる。靴下や食べ汚しなどは一度手洗いしてから洗濯機へ。どこの家庭でもそうであるように、我が家も洗濯機のボタンを押す前に様々な工程を踏んでいる。

　子育てもまた息つく暇もなく、「ママー見て！」「ママー来て！」「ママーやって！」と一日中呼ばれ続ける。さらにIターン移住者には、頼れる家族は近くにいない。そして新見は、便利さが少し遠い存在にある。正直、あれもこれも母一人では到底こなせる量ではない。そんな日々の中で、子供から気が付かせてもらった、あることについて今回は綴ります。

いい子、わるい子、うちの子

　夕食の準備をしていると、いつもなら中断中断で作ろうと思ってた献立から変更になってしまっていた、なんてこともしばしばだが、やけに調理がはかどった日があった。珍しいことに盛り付けまで一気に済んだ。調理をやり遂げた達成感。わーこんなにスムーズに準備が出来るなんて良い日っ！うちの娘は、なんていい子なのかしら。と思う反面、こんな時は嫌な予感がするものだ。

　娘が静かにしているときは、たいてい“内緒で”動画サイトを見ていたり、ママの化粧道具を“勝手に”使ってピエロみたいな顔になっていたり、とにかく何か悪さをしていることが多い。

　今日は何が起きているのだろうか、と恐る恐る娘を呼びに行く。すると隠してあった絵具セットを使って何とも大胆に色を塗っているではないか。しかも新聞紙をひくとか、画用紙からはみ出さないように描くとか、そんなことは当然お構いなしである。挙句の果て、水をこぼしてコタツやカーペットが濡れている。

　食べる前にお絵かきの後片付けに、掃除、洗濯まで…また仕事が増える。先程とは一変「なんて日だっ！」とお笑い芸人の落ち台詞のように心の中で叫んだ。

口癖は「めんどくさい」と知った日

　娘は「ママ、まだ見ないで！」と集中してペイント中だった。

しかし絵の完成を前に「もう勘弁してよ、これまた片づけるのめんどくさいんだから。なんで、やる前に声かけてくれないの？あぁーカーペットが赤になっちゃてる…」と小言を連打した。絵具はなかなか落ちない。せっかく作った料理も冷めてしまう。絵は今じゃなくていいよ…と喉まで出かけたがグッとこらえるのが精一杯、無言で片づけをした。つい先程までご機嫌に筆を走らせてた娘は、眉間にシワを寄せていた。

　しばらくすると「ママ、（片づけ）メンドクサイよね、ごめんなさい。」と娘。

　私はハッとし、ものすごい罪悪感に襲われた。そして、ただ楽しく絵を描いていただけの娘の時間と想いを奪ったことを謝罪した。さらに「ママは、＜めんどくさい＞がしたいんだよ。」と言ったが、娘にはよく意味が解らなかったようで、また眉間にシワ寄せていた。

「めんどくさい」が「愛おしい」になるまで

　実はもうすぐ娘が卒園を迎える。入園したころを考えれば、一人でトイレに行くことが出来、普通食が食べられるようになり、最近では一輪車までこなす。少しづつではあるが手が離れていっている。卒園を前に幼少期の写真を眺めては、大変だった記憶よりも戻らぬ時間に愛おしさが募っている。

　どんなに疲れていても、ご飯の支度をした。せっかく作った食事を全部こぼしたのにニコニコ笑っている娘を見て、私も一緒に笑った日の事。一人でいたいのに、トイレにまでついてくる。意図せず、かくれんぼが始まった日の事。初めて手をつないで歩いた雪どけ道。毎日が大変で、最高だった。

　小学校に上がれば、自分で出来ることも益々増えていくだろう。それに伴って私の「めんどくさい」の機会は、これから減っていく。喜ばしいが、もう少し面倒を見させてほしいとも思う。いつか面倒なことが、かけがえのない日になると確信して、育児という経験を面白がって引き受けて過ごしてみたい。